La palabra tornasol

Ella tenía la costumbre de mirar al cielo y esto la hacía parecer anclada a un sólido pedestal que la prevenía de dar pequeños pasos que la sacaran de su ensueño. La gente solía pensar que era pretenciosa y altiva por andar siempre con la barbilla elevada, pero lo cierto es que internamente se sentía mínima y sola ante la vastedad que representaba ese universo que no podía explorar. A veces paseaba su mirada de una a otra de las ventanas arcadas que orbitaban su mundo y otras, trataba de descifrar si había algo que valiese la pena descubrir en el espacio aparentemente lleno entre ellas. En esa oscuridad iluminada se perdía por horas, en un estado meditabundo que la aislaba del mundo, pero en el que ocasionalmente se sentía acompañada. Pasaba tanto tiempo pensando en las estrellas, que parecía que vivía de ellas. Lo único que conocía mejor que esa oscuridad era su propia fragilidad, conocimiento que la hacía demasiado poderosa aun en la ausencia de extremidades que le permitieran as...

Es cierto que muchos consideran que es cosa de niños, que hacerse adulto implica dejar atrás los mundos nacidos de la imaginación para adentrarse en una realidad donde las hadas y los duendes se mencionan si acaso a manera de chiste cuando se pierden las llaves. Durante toda mi vida he recibido miradas de vergüenza ajena cuando se me escapa una analogía fantástica para contextualizar una experiencia de vida, propia o ajena, y aunque no he dejado de cuestionarme de vez en cuando, pienso que eso no ha evitado que tenga los pies perfectamente sobre la tierra. Lo que si es verdad es que ser libre para soñar despierta y concebir una vida con ilusión lejos de servir para engañarme me ha servido para aceptarme. Pensar así ha sido como ponerle un disfraz a la cotidianidad cuando necesito comprenderla, imaginar universos paralelos para aterrizar sentimientos que de otra forma se me harían apenas tangentes y encontrar personas afines en no lugares comunes con otros soñadores, para darle sentid...

Nadie sabe cuánto tiempo tardó en gestarse ese nuevo principio, ni si fue algo parecido a una explosión lo que resultó en esa constelación cuyos vértices al unirlos tomaban forma de libro, pero fue como si la historia de su creador o más bien, del universo que la contenía, quisiera ser escrito de nuevo por alguien con voz. De un momento a otro, varias bolas de plasma inestable decidieron enlazar su historia y prestarse para el desarrollo de formas de vida, a la distancia invisibles y mayormente vacías. Tal vez volando en la nada o paralizadas en el todo, planearon hacerse un hogar en un cuerpo que no lograban distinguir, dentro de unos límites que requerían artefactos muy avanzados para viajar y creando a partir de su propia existencia muchas preguntas que estaban lejos de ser contestadas, pero con la certeza de que algo superior las contenía. Sus habitantes, que difícilmente llegarán a conocerse entre sí, saben que sus planetas nacieron cuando su cosmos que ya era antiguo, había pas...

La primera puerta que utilizamos en la vida es una madre y a partir de ahí, para bien o para mal, atravesamos infinitos portales para desarrollar nuestra alma, día a día una hoja nueva se abre y se presenta en blanco para escribir sobre ella con nuestros pasos. Atravesar una puerta es una forma de comunicarnos con el futuro, de construir una noción de pertenencia sabiendo que dejamos el afuera detrás de un escudo que nos protege de los elementos y el desamparo. Una puerta nos separa de lo que no queremos ser, nos evita tener que huir de algunas realidades que preferimos ajenas y nos da tiempo para decidir cuándo queremos encarar ciertas verdades. Seamos poseedores de la llave o debamos tocar para que nos dejen pasar, una puerta nos revela el concepto de público al mismo tiempo que el de íntimo, para entrenarnos para una vida en la que tendremos que enfrentarnos millones de veces con la necesidad de aislarnos o exponernos. En ellas podemos dar la bienvenida a quien queramos cerca, dot...

Hay muchas cosas relacionadas a lo construido que se nos hacen demasiado obvias hoy día, pero que cuando a uno le da por pensar detenidamente, se nos revelan como una suerte de invento perfecto. Tal es el caso de las escaleras, esa sucesión de ayudas para alcanzar lo alto, ese facilitador de ascensos cotidianos que nos lleva y trae en una dimensión que antes no tenía manera de ser conquistada por seres no alados como nosotros. Algunas veces me ha dado por recrear mentalmente ese primer momento donde algún ser, difícilmente sapiente e improbablemente homínido, decidió alterar la geografía que habitaba apilando trozos de naturaleza para salvarse de una situación de vida o muerte. Me da por creer que una escalera primitiva hizo el papel de héroe ayudando a un afortunado a escapar de un peligro que lo que perseguía en un nivel que parecía único. Supongo que construir escaleras fue una de las primeras acciones convertidas en estrategia que pudo atestiguar el mundo, que un día de tanto v...

Me gustaría recordar la primera vez que me vi en un espejo y entendí que el reflejo se trataba de mí. Mis primeras memorias enfrentándome a una yo repetida en un plano brillante son algo tardías y se remontan a los días en “Piruetas”, mi academia de ballet, cuando la estancia revestida de cristales que contenían una sucesión de fotogramas danzantes me permitía descifrarme a partir de mis movimientos rítmicos y controlados. Sé que tenía la mala costumbre de evadirlos para mirarme directamente los pies y las manos que seguían instrucciones acompasadas, pero también sé que eventualmente me habitué a la posibilidad de encararme con disciplina y autocrítica.  En cambio, recuerdo cómo de manera muy temprana mi hermano se veía en esa superficie lisa pensando que era otra persona, a la que incluso le puso nombre y se dedicaba a cuestionar por qué le copiaban los movimientos. Supongo que cuando uno se hace consciente de que puede mirarse como lo miran los otros y se da cuenta de que es una ...

 A veces cuando me preguntan “¿De dónde eres?” siento que en realidad me están preguntando quién soy, porque obviamente mi gentilicio terminó por definirme de una manera que los que me conocen ahora perciben como ajena. Haber nacido en el trópico, crecido cerca del Mar Caribe y mirando juntos al Caroní y al Orinoco, y convertirme en adulta mirando al Ávila, edificaron a la persona que fui y que al cabo de un tiempo tuvo que tomar la decisión de emigrar, para convertirse en esta especie de alien que pocos reconocen. No es que todo eso me haya dotado de ritmo o de lo que puede considerarse como sabor venezolano, porque honestamente carezco de esas cosas, pero lo cierto es que, aunque una nacionalidad no te define, la geografía aleatoria donde vine a hacerme de una vida dejó profundos surcos en mi pensamiento y condicionaron mi manera de ver al mundo y representar mi papel en él. La mayoría del tiempo bloqueo casi inconscientemente la sensación de nostalgia y la sustituyo con la ocu...