La palabra tornasol

En mi cabeza he empezado este texto muchas veces, pero nunca he sabido muy bien como continuarlo, porque la mayoría de ellas ha significado revivir un duelo y sanarlo en lo que dura un trayecto de autobús, para no llegar a la casa o al trabajo abatida y desolada. No creo que se trate de escribir para superarlo ni para recordarlo desde la resignación, pero tengo este compromiso conmigo misma de asentar algunas de las cosas que he pensado en todos estos años en los que la búsqueda incesante de un hijo mutó de un sueño en una obligación, y finalmente en un vacío lleno de sollozos que no se silencian nunca por completo. Creo que la frustración por no procrear no se me acabará nunca y aunque siempre quiero decir que ya no me duele y eso es sincero gran parte del tiempo, hay instantes en los que se me cierra la garganta y me zambullo en una tristeza tan ancha y profunda que siento que me ahogo. Afortunadamente, esto pasa cada vez menos y eso que llamo resignación se parece más a la aceptació...

Te prefiero cómo ese recién llegado a mi vida que entró en escena a destiempo, cómo testigo prematuro de un llanto desbordado y honesto, como perpetrador de una lección que me resistía a tragar, como vehículo de epifanías ignoradas a propósito. Te prefiero, desde el día en que decidiste ser el único que hacía preguntas inteligentes en aquella mesa pseudoredonda, desde que te asomaste a mi mundo y me aseguraste que miles de anécdotas llevarían tu nombre y el mío, desde aquella especie de recital dominical con moraleja, desde que me mostraste tu faceta cuentacuentos antes de decirme que sería alguien importante en tu vida, cuando aún no me habías visto llorar. Te prefiero cómo a un héroe sin capa pero vestido en un tono de azul que me induce a llamarte alteza, a pesar de mi conducta precavida, de mis respuestas monosilábicas de tan llenas y contradictorias, a pesar de mis palabras que temen delatarme, en mi a veces necesitarte en demasía. Te prefiero en camiseta y jeans, por tu sonri...